◆一說到研究和教學(xué)工作,96歲的王院士滔滔不絕,眼中有光。 董天曄 攝
開欄的話
“一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄,一個(gè)有前途的國家不能沒有先鋒?!?/span>
人的奮斗、人的信念、人的精神,構(gòu)成了歷史最生動(dòng)的畫卷。當(dāng)前我們正在深入開展“四史”學(xué)習(xí)教育,學(xué)史悟道,終究是要從一代代先鋒楷模的奮斗歷程中,感悟初心信念,汲取精神力量。
從今天起,“深入學(xué)習(xí)‘四史’,堅(jiān)守初心使命——榜樣的力量”專欄將陸續(xù)報(bào)道幾十年來在上海作出卓越成績、富有人格魅力的先鋒人士,從他們身上尋找我們這個(gè)民族、這個(gè)國家、這座城市一路走來的精神密碼。
人物小傳
王振義,男,1924年11月出生于上海。1948年畢業(yè)于震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院,獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1994年當(dāng)選為中國工程院院士。曾任上海第二醫(yī)科大學(xué)校長等職,現(xiàn)為上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院終身教授、上海血液學(xué)研究所名譽(yù)所長。
作為一名血液學(xué)專家,王振義成功實(shí)現(xiàn)了將惡性細(xì)胞改造為良性細(xì)胞的白血病臨床治療新策略,奠定了誘導(dǎo)分化理論的臨床基礎(chǔ);確立了急性早幼粒細(xì)胞白血病治療的“上海方案”,闡明了其遺傳學(xué)基礎(chǔ)與分子機(jī)制,樹立了基礎(chǔ)與臨床結(jié)合的成功典范。2011年他獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
一摞摞嶄新的《疑難雜癥討論集》剛從印刷廠出爐,就被上海血液學(xué)研究所全部買走了,一本不留。
全盤回購,不是因?yàn)闀u不出去,也不是自費(fèi)出版式的自我營銷,而是作者王振義希望把書贈(zèng)送給需要的人。
所以,當(dāng)新書一一敲上紅章——“贈(zèng)書”后,他才算滿意。
這本已出到第二冊的《疑難雜癥討論集》,是王振義十多年來“開卷考試”的碩果,記錄了他每周四去瑞金醫(yī)院病房現(xiàn)場查房、解答疑難病例的治療思路和學(xué)術(shù)思想。
但王振義認(rèn)為,這并不是一本屬于他的書。他要求書署名為“瑞金醫(yī)院血液科”,也不收稿費(fèi)、版權(quán)費(fèi)。
“所以你們也就不難理解,為什么王老師會(huì)把今年未來科學(xué)大獎(jiǎng)的350萬元獎(jiǎng)金全部捐出了吧?”瑞金醫(yī)院血液科主任李軍民說。
有醫(yī)生感慨,王振義是醫(yī)院的寶貝;有上海人評價(jià),王振義是城市的脊梁;而對于中國人來說,王振義是一位懷著赤子之心、一生獻(xiàn)身科學(xué)的精神榜樣。
王振義確立了白血病治療的“上海方案”,被國際腫瘤學(xué)界最高獎(jiǎng)——?jiǎng)P特林獎(jiǎng)評委會(huì)稱為“人類癌癥治療史上應(yīng)用誘導(dǎo)分化療法獲得成功的第一人”;他的論文獲得國際權(quán)威學(xué)術(shù)信息機(jī)構(gòu)ISI引文經(jīng)典獎(jiǎng),成為全球百年來引證率最高和最具影響的86篇論文之一;但他從未給自己發(fā)明的特效療法申請任何專利。
他說:“我最喜歡別人叫我王醫(yī)生。”
用“兩個(gè)腦子”思考問題
今年過年時(shí),王振義得到一個(gè)來自西藏的好消息。
去年底,一位24歲的藏族姑娘因乏力、氣促到日喀則市人民醫(yī)院就診,在該院血液科支援的瑞金醫(yī)院血液科醫(yī)生李嘯揚(yáng)考慮,這可能是某種血液病。
“以往這種病人在日喀則是沒有辦法的”,李嘯揚(yáng)說,“因?yàn)檠翰〉脑\斷需要檢驗(yàn)科的輔助,而這里受人才、技術(shù)限制只能送上級醫(yī)院,非常耽誤病程?!?/span>
但這一次,他們從上海帶來了醫(yī)院自己研發(fā)的人工智能血涂片分析儀。病人采血后,李嘯揚(yáng)便把外周血涂片放進(jìn)機(jī)器,機(jī)器識別發(fā)現(xiàn),外周血中發(fā)現(xiàn)很多異常的早幼粒細(xì)胞,“這對我們臨床醫(yī)生是很敏感的提示”。
外人并不知道的是,這臺人工智能血涂片分析儀其實(shí)是由王振義最初提出設(shè)想的。
臨床醫(yī)生的培養(yǎng)是一個(gè)漫長的過程,而更漫長的,是培養(yǎng)出一個(gè)優(yōu)秀的病理學(xué)專家。瑞金醫(yī)院病理科有位著名教授叫熊樹民,如今已70多歲。早幾年前,王振義就在血液科發(fā)問:“如果熊老師退休了,我們血液科的病怎么辦?有沒有辦法把老專家們的診斷思路、經(jīng)驗(yàn),通過某種人工智能的方法留下來?”就是在他的要求下,瑞金醫(yī)院的醫(yī)生們開始自己研發(fā)人工智能血涂片分析儀,并最終應(yīng)用于臨床。
事實(shí)上,這并不是王振義第一次走在科學(xué)的前沿。疫情期間,他還使用了遠(yuǎn)程會(huì)診。
體驗(yàn)完后,他認(rèn)真提出兩點(diǎn)意見:第一,能不能實(shí)現(xiàn)聽診的實(shí)時(shí)傳輸?比如能否直接聽到患者的心音、呼吸音;第二,能不能實(shí)現(xiàn)觸診?即遠(yuǎn)端的醫(yī)生能直接感受接觸患者的感覺,而不需要床旁醫(yī)生轉(zhuǎn)達(dá)。
李嘯揚(yáng)覺得,這位96歲的老爺子似乎比他們都更要與時(shí)俱進(jìn)。
王振義70歲開始學(xué)電腦。別人覺得年紀(jì)這么大算了,他說:“做科研一定要去看最新的東西?!?/span>
他說:“我查房的過程,其實(shí)是在用兩個(gè)腦子去思考問題?!币粋€(gè)是人腦,是他多年來的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn),另一個(gè)是電腦,用互聯(lián)網(wǎng)上最新的知識、思想去解答臨床上碰到的問題。
他每天閱讀大量的新聞、文獻(xiàn),有些新名詞說出來,學(xué)生都會(huì)發(fā)愣,“趕快去查一下王老師說的是什么。”
“有的文獻(xiàn),雖然我們也看了,但是看過就過了,而王老師似乎總比我們看得深遠(yuǎn)、直搗核心”,李嘯揚(yáng)總結(jié),“這背后是一種發(fā)現(xiàn)問題的意識。”
用反向思維解決問題
發(fā)現(xiàn)了問題還不夠,解決問題才是科研的目的。王振義說:“一生看好一種病是幸福的。”
熟悉王振義的人都知道,他常調(diào)侃自己的人生是“反”的。中秋前的這個(gè)周末,血液科邀請王振義回科室小聚。他坐下就說:“我今年96歲,但‘反’過來就是69歲?!?/span>
為什么說“反”?這與王振義的研究經(jīng)歷有關(guān)。
在血液科領(lǐng)域,急性早幼粒細(xì)胞白血病曾是白血病家族中最為兇險(xiǎn)的一種,有的病人在搶救幾小時(shí)后就死亡了。直到上世紀(jì)80年代,全世界范圍內(nèi)也沒有有效治療手段,讓全球醫(yī)生們備感挫敗。
此后,美國人用13-順維甲酸治療急性早幼粒細(xì)胞白血病,對個(gè)別患者有效,也發(fā)表了論文,但這條路最終沒有走通;而當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有13-順維甲酸,卻有一種全反式的維甲酸,化學(xué)式完全相反?!叭思夷菞l路走不通,我們就走另外一條路”,試驗(yàn)之后,他走通了。
聽上去,好像就是機(jī)會(huì)從天上掉下來了。但其實(shí)王振義在“誘導(dǎo)分化”治療這條路上已經(jīng)摸索了8年。最后的靈光一閃,是建立在無數(shù)次失敗、再鉆研的基礎(chǔ)之上。
王振義所謂的“反”,可以理解為一種反向思維,其實(shí)也是解決問題的一種思路。
最初,血液科這條路,是最冷門的。但王振義覺得,冷門反而說明這個(gè)領(lǐng)域需要人、需要發(fā)展。無人帶路,他就自己看書、自己鉆研?!拔夷菚r(shí)想,血液病嘛,就看看顯微鏡,應(yīng)該不難。進(jìn)去以后一看不得了,越鉆越深,東西太多了?!?/span>
血液病研究有初步成果時(shí),他們拿著結(jié)果去申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng),結(jié)果卻遠(yuǎn)低于預(yù)期。王振義說:“不去管它,我們專心做我們的事情?!?/span>
任何的挫折、阻礙似乎都沒能動(dòng)搖王振義尋找真相的決心,最終他成為“人類癌癥治療史上應(yīng)用誘導(dǎo)分化療法獲得成功的第一人”,轟動(dòng)了全世界。
病人是獻(xiàn)身科學(xué)的意義
最近,王振義得到消息,那位藏族姑娘已經(jīng)痊愈。但他還覺得不滿足,他希望探討背后更為普適的原理。
他提到,自己的學(xué)生、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長陳國強(qiáng)研究過,缺氧條件之下腫瘤細(xì)胞轉(zhuǎn)化是向好的一方面發(fā)展。而向援藏醫(yī)生確認(rèn)后,他得知西藏急性早幼粒細(xì)胞白血病確實(shí)低發(fā)。而且在缺氧條件下即使得了病,用藥物治療以后,也好得很快。
“這就是一個(gè)值得研究的問題。為什么缺氧情況之下細(xì)胞就分化了?”從發(fā)現(xiàn)問題,到解決問題,再到研究機(jī)制、尋找真理,王振義對科學(xué)的追求永無止境。
而在獻(xiàn)身科學(xué)的道路上,對王振義最大的鼓舞來自患者的肯定。他說:“那是我奮斗的意義和樂趣?!?/span>
王振義到現(xiàn)在還牽掛著那位第一個(gè)嘗試使用全反式維甲酸的病人。
那是1986年,當(dāng)時(shí)只有5歲的小病人被送進(jìn)上海市兒童醫(yī)院血液科,經(jīng)過一周化療,仍然高燒不退,出現(xiàn)口鼻出血、血尿、肛周感染等危急情況。王振義的妻子、兒童醫(yī)院血液科醫(yī)生謝競雄很焦急。王振義提議使用自己正在研究的藥物。孩子父母也同意采用這種前所未有的療法。
“她35歲時(shí)我們?nèi)タ催^她,她的父母親講起這個(gè)事情還是激動(dòng)得不得了,說如果當(dāng)年沒有我們,他們的女兒就不會(huì)在這兒了。”王振義笑起來。
2015年,王振義還從美國收到一封陌生人的來信,信里附了一張兩個(gè)孩子的照片。信上寫道:“王教授,非常感謝您,您的藥物治好了我的病,我現(xiàn)在又有了兩個(gè)孩子。在網(wǎng)上檢索發(fā)現(xiàn)您來自中國上海的瑞金醫(yī)院,特此寫信感謝您的付出和貢獻(xiàn)?!?/span>
每當(dāng)講起病人的事,王振義都會(huì)笑得如孩童。
事實(shí)上,王振義從沒為他發(fā)明的療法申請過任何一項(xiàng)專利。最初,作為院內(nèi)制劑,這個(gè)救命“神藥”僅售13粒30元,如今也僅為10粒290元,且納入醫(yī)保范圍。同樣規(guī)格,在美國售價(jià)為180美元(折合人民幣1209元)。
他一生獲獎(jiǎng)無數(shù),但幾乎每一次獎(jiǎng)金,他都將大部分捐出。1996年,他獲“求是”杰出科學(xué)家獎(jiǎng),100萬元獎(jiǎng)金中40萬元捐給醫(yī)院、40萬元捐給學(xué)校、10萬元捐給他所在血液學(xué)研究所;2011年,他獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng),500萬元獎(jiǎng)金中450萬元捐給醫(yī)院,其余分別贈(zèng)予參加全反式維甲酸研究的團(tuán)隊(duì)成員。
母校震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院的校訓(xùn),他把其中兩條加黑加粗——“余于正當(dāng)診金之外,絕不接受不義之財(cái)?!?/span>
“我也要錢,但是錢夠用了就好了。”王振義說。他更愿意花精力去思考如何更好地教學(xué)、如何更好培養(yǎng)學(xué)生上。
去西藏前,李嘯揚(yáng)打算帶5本《疑難雜癥討論集》給西藏當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生,王振義知道后破例簽了名。
這正是他希望贈(zèng)閱這些書的目的,讓書作為載體,把科學(xué)的種子播撒到全國各地。